Tooth and Claw

Fishing with the bears in Kodiak.
By Pat Joseph

Our first days on the island were windy and wet and the air taxi wouldn’t fly us out to the lake, so we killed time reading aloud from a book called Alaska Bear Tales, harrowing Man vs. Bear stuff in which men generally got the worst of it—individual men anyway; Man has managed to keep the upper hand. While one of us read, the others took turns tying up brightly colored flies with gaudy names like “green-butt skunks” and “pink stinkers” and “egg-sucking leeches.” When I asked a guy in the sporting goods store if leeches were actually known to suck eggs, he just laughed. He laughed too when I asked what he thought of pepper spray as a bear deterrent. He called it “spicy hiker.”

There were four of us on this trip: Steve and his brother Todd, both doctors; Joe, a computer programmer; and me. When the motel room gave us cabin fever, we wandered around town. At one of the taverns, I played pool with a kid from Chico who worked as deckhand on a crab boat. He shuffled around the table in rubber boots, deliberating over each shot. I asked him if he ever got seasick. “The first time we hit rough seas,” he answered, “I’ll puke every color in the crayon box.” You get over it, he said.

Between games I went to fetch more beers. On the bar was a copy of the local paper, folded open to a story about the Reverend Sun Myung Moon getting busted by Alaska game wardens. According to the report, the spiritual leader was in possession of twice the legal limit of coho salmon. I was dimly aware that Moon was an angling fanatic, but the story revealed a much more extensive involvement with fish. Seems he owned a seafood processing plant on the island, plus many of the boats in Kodiak Harbor. The wardens had caught not only one of the world’s most notorious cult leaders, but also Kodiak’s largest employer.

I looked back over my shoulder at the kid, who had re-racked the balls and was preparing to break. “He doesn’t look like a Moonie,” I thought. And then I thought, “Or maybe that is what Moonies look like.”

On the third day, the skies finally cleared. We staged our gear and provisions on the end of the dock where the plane was tied up. Our pilot, who looked and sounded like the actor Sam Elliott in The Big Lebowski (“Sometimes you eat the bar, and sometimes, well, he eats you”), gave his mustache a twist as he looked over our stuff. “You carrying any protection?” he asked.

“You mean like bear bells?” Steve asked.

The pilot cocked an eyebrow. “I mean firearms,” he said. A little sheepishly, I told him that, since none of us knew much about guns, we’d decided not to risk it. To my surprise and relief, he said he thought that was smart. He’d once had to med-evac a guy who’d shot his toes off while lying in his sleeping bag. The man had been so frightened, apparently, that he didn’t dare sit up; just pulled the trigger and blam! “Scared the bear away from his tent, all right,” the pilot said. “Damn near bled to death, too.”

Fortunately, we’d be in a cabin on this trip. Nothing fancy—four walls and a roof, property of the Kodiak National Wildlife Refuge—but it sure beat the idea of spending the nights in a flimsy nylon shelter.

The flight to the lake was short but spectacular. We saw a whale in one of the channels, red salmon in the rivers, the white heads of eagles dotting the landscape. We also saw two bears, one of which took off running as we came buzzing overhead, then reared up as if to swat us out of the sky. When we arrived at the lake, we unloaded the gear, and the pilot advised us to keep our raft moored off the beach. “The bears like to bounce on ‘em,” he said. And then he was off, roaring up over the ridgeline and out of sight, to return in five days, weather permitting.

We lost no time, stowing our stuff in the cabin, then stringing our rods and piling into the raft. The outboard fired up on the first pull and we putted across the lake to the inlet stream. Watchful for bears, we fanned out across the mouth and commenced the familiar ritual: casting across the current, holding the rod high as the fly went searching downstream. If we didn’t get any strikes, we moved up, making slow, methodical progress. In just a couple of hours each of us landed a dozen or so fish. Occasionally we hooked a salmon or a rainbow trout, but mostly we caught Dolly Varden, a polka-dotted char that takes its name from a character in Dickens. We each kept one fish and released the rest.

After a while, we waded back downstream to the lake. The stench of rot was everywhere. There were salmon carcasses lining the river bottom, dead salmon decomposing on the banks, salmon caught in the sweepers, draped around the submerged branches like Dali’s watches. It didn’t do much for our appetite. As I stood midstream, a spawned-out sockeye—body bright red, head like a green dog-mask—came brushing up against me in the cold current. I shuddered a little as it slid past, gills still working, eyes blank as stones.

The days took on a routine. In the evenings, we cooked our catch and washed it down with wine or scotch. Most nights, we fished again after dinner, since by midnight the sun had barely dipped below the mountains. In the mornings, we ate pancakes and brewed coffee and visited the outhouse, where a previous guest had left a pack of smokes and a worn copy of More Alaska Bear Tales. This was our bathroom reading. As gripping as the stories were, the mauling accounts took on a kind of awful sameness. Invariably, they described the sound of teeth scraping against the skull. The survivors told of being tossed like rag dolls, of bones breaking on rocks and tree trunks, of having their buttocks repeatedly bitten. They complained about the breath.

I thought about those details the morning I looked downstream to see a bear slip out of the tall grass and into the river, maybe 40 yards from where I stood unknotting a leader. The bruin submerged itself hippo-like in a deep pool off the bank, then dipped its snout underwater and exhaled. A blast of breath bubbled to the surface.

We were fishing the outlet stream that day. A weir and a fish ladder had been built there that gave the sockeye access to the lake, and the bears easy access to the sockeye. From atop the bluff we watched the bears fish for some time and debated the wisdom of descending. A young biologist who was doing fieldwork there told us that the bears we saw below us were “habituated” to human presence, and the matter-of-fact way he said it was reassuring. Still, we must have looked dubious, because he shrugged and said, “People fish here all the time.”

With the bears right there, we asked?

“Yeah. If you told me you were going to fish a mile downriver from here, I’d caution against it.”

And so we went down to the river and began to fish. The bears were all around and sure enough, they seemed largely indifferent to our presence. But who could be certain? One very large bear appeared directly across the river from where I stood. For a moment, it sniffed the wind as if catching my scent, then lowered its head and looked directly at me. The fur on its back bristled in the wind. I had read somewhere that head-lowering was not a good sign. Head swinging was even worse. If that big head started swinging back and forth, there wouldn’t be much hope for me; if he decided to charge, he’d be on me in three lumbering strides. With nothing else to do, I raised the Pentax I had slung around my neck and focused. The shutter clicked once, twice, and then my subject turned his enormous rump to me and ambled off into the tussocks.

I don’t want to exaggerate here or offer up any false epiphanies, but the experience of seeing that great big bear up close was something I can only describe as awesome. That word has been abused and debased in our time, I know, but it’s the only word that will do; there was more awe in that moment for me than in a lifetime of churchgoing.

On the last day, before the plane returned to pick us up, I spent a couple of hours taking pictures of dead fish. It was a horror show, all those salmon with their eyes pecked out, entrails spilling across the sand; salmon stiff and leathery, jaws gaping or snarled in rictus; salmon reduced to puddles of flesh, bones sticking out. After a while, I gave the camera a rest and just sat down, as the salmon all around me dissolved quietly into the landscape of their birth.

Back in the town of Kodiak, we were still surrounded by bears. There were taxidermied specimens everywhere—in hotel lobbies and barrooms, museums and hardware stores. Waiting in Kodiak airport to catch the flight to Anchorage, I opened my notebook and sketched the bear that dominated the tiny terminal. A giant, it was posed on its hind legs, ears brushing the ceiling tiles. Beneath it a deer was frozen in mid-bolt, and the bear was just beginning to wheel around in pursuit.

Our species once revered and worshipped these creatures, and as I sketched, it occurred to me that this shaggy trophy, which before I had understood only as a sop to human vanity, might also be thought of as something more profound, something totemic—a symbol of our yearning for the spirit world, and an acknowledgment of the end that awaits us all.

I was thinking that—or, at least, something like that—when a woman walked up with her young daughter and stood at the foot of the display, both of them gazing upward.

“Ahh,” the mother cooed, “that’s a bi-i-i-g teddy bear.”

From the Winter 2009 Food for Thought issue of California.
Image source: Pat Joseph
Share this article:
Google+ Reddit

Comments

If I was face to face with one of those bears fishing I would probably have an accident. Those bears are strong and territorial, and catching their fish isn’t smart to me.               
Kính gửi: Quý Khách hàng! Lời đầu, Công ty Cổ phần phát triển công nghệ Ngày Đêm (Ngày Đêm) xin gửi đến Quý Khách hàng lời chúc sức khỏe, thành công và thịnh vượng. Ngày Đêm xin cảm ơn Quý Khách hàng đã tín nhiệm, tin dùng và đồng hành cùng sự phát triển của chúng tôi trong thời gian qua. Ngày Đêm là một trong những Công ty hàng đầu cung cấp các giải pháp công nghệ, thi công và lắp đặt, nâng cấp – bao trì pccc, hệ thống camera quan sát, hệ thống báo động – báo cháy, hệ thống ngôi nhà thông minh, thiết bị văn phòng, chiếu sáng, hệ thống điện dân dụng…tại Việt Nam. Với trên 7 năm kinh nghiệm hoạt động kinh doanh, Ngày Đêm tin tưởng sẽ luôn mang đến cho khách hàng sự hài lòng và tiện ích nhất. Đi cùng nhu cầu của Quý khách, chúng tôi cam kết mang đến cho khách hàng tiện dụng nhất bằng cách cung cấp sản phẩm một cách trọn gói, biến ý tưởng của Quý khách hàng thành hiện thực, bao gồm: xây dựng ý tưởng, thiết kế, thi công, vận hành và chuyển giao công nghệ. Với phương trâm chữ Tín đi cùng chất lượng, sự hài lòng của Quý khách là thành công của chúng tôi, Ngày Đêm luôn đặt chất lượng sản phẩm, công trình lên hàng đầu, lấy sự hài lòng của Quý khách hàng làm tôn chỉ hành động, Công ty chúng tôi đã giành được sự quan tâm, tin tưởng tuyệt đối từ các đối tác và khách hàng trên toàn quốc. Bảo trì pccc tại Bắc Ninh Bảo trì hệ thống pccc nhà máy tại Bắc Ninh Bảo trì hệ thống pccc nhà xưởng tại Bắc Ninh Bảo trì hệ thống pccc chung cư tại Bắc Ninh Bảo trì hệ thống pccc trường học tại Bắc Ninh Bảo trì pccc Bắc Ninh Nhằm cung cấp cho khách hàng giá cả hợp lý nhất, cùng với thực hiện các dự án, Ngày Đêm thực hiện các công việc xuất nhập khẩu thiết bị ngoại nhập và nhằm cung cấp dịch vụ ưu đãi nhất. Ngoài ra Ngày Đêm còn đăng ký làm đại diện độc quyền, đại diện phân phối cho một số hãng cung cấp thiết bị trên thị trường Việt Nam như Hikvision, Dahua…(Camera quan sát), Panasonic, Kocom…( chuông cửa)…và nhiều hãng khác, … Bảo trì hệ thống pccc bệnh viện tại Bắc Ninh Bảo trì hệ thống pccc trung tâm thương mại tại Bắc Ninh Bảo trì hệ thống pccc văn phòng tại Bắc Ninh Bảo trì hệ thống pccc khách sạn tại Bắc Ninh Bảo trì hệ thống pccc quán karaoke tại Bắc Ninh Hoạt động không ngừng nghỉ, Ngày Đêm còn là nhà tư vấn thiết kế chuyên nghiệp với đội ngũ cán bộ, kỹ sư, kỹ thuật viên giàu kinh nghiệm, chúng tôi đã thực hiện nhiều công trình trong các lĩnh vực phục vụ cho các công trình tư nhân, công cộng như: Cơ quan nhà nước, Trường học, khu công nghiệp, khu đô thị, hệ thống siêu thị, biệt thự, văn phòng, nhà dân, cửa hàng,… Đến với chúng tôi, đảm bảo Quý khách hàng sẽ luôn có được những thiết kế ưng ý, những sản phẩm có chất lượng tốt nhất và dịch vụ hậu mãi chất lượng cao nhất. Với ý nghĩa của thương hiệu NGÀY ĐÊM – luôn đảm bảo dịch vụ – luôn đảm bảo an ninh cũng như việc quản lý cho khách hàng cả ngày lẫn đêm, chúng tôi cam kết sẽ xử lý các sự cố cho khách hàng trong thời gian 24h kể từ khi nhận được thông báo của khách hàng. Bảo dưỡng pccc tại Bắc Ninh Bảo dưỡng hệ thống pccc nhà máy tại Bắc Ninh Bảo dưỡng hệ thống pccc nhà xưởng tại Bắc Ninh Bảo dưỡng hệ thống pccc chung cư tại Bắc Ninh Bảo dưỡng hệ thống pccc trường học tại Bắc Ninh Chúng tôi hiểu rằng, đồng hành cùng sự phát triển của Ngày Đêm là sự thịnh vượng của Quý khách hàng, Công ty Cổ phần phát triển công nghệ Ngày Đêm luôn chào đón hợp tác của các đối tác trong và ngoài nước, trên cơ sở chia sẻ lợi ích cùng hướng tới sự phát triển bền vững lâu dài. Trân trọng ! Bảo dưỡng hệ thống pccc bệnh viện tại Bắc Ninh Bảo dưỡng hệ thống pccc trung tâm thương mại tại Bắc Ninh Bảo dưỡng hệ thống pccc văn phòng tại Bắc Ninh Bảo dưỡng hệ thống pccc khách sạn tại Bắc Ninh Bảo dưỡng hệ thống pccc quán karaoke tại Bắc Ninh Bảo dưỡng pccc Bắc Ninh
Hiện nay hệ thống camera an ninh đang sử dụng phổ biến như trong trường học, bênh viện, văn phòng, nhà xưởng, xí nghiệp,…. Nhằm phòng chống các vụ trộm cắp, đặc biệt đối với trẻ em những vụ bạo hành mà chúng ta thấy trên báo. Bạn muốn bảo vệ gia đình hay đơn giản là trôm nom con trẻ hãy lắp ngay thiết bị camera quan sát. Vậy câu hỏi đặt ra ở đây là làm cách nào để biết được hệ thống camera nào phù hợp nhất đối với mọi người. Đừng lo lắng hãy liên hệ ngay với CÔNG TY CPPT CÔNG NGHỆ NGÀY ĐÊM qua Hotline: 091.929.7766 để được tư vấn kỹ càng, đặc biệt là hoàn toàn miến phí. Lắp đặt camera giám sát tại Quận 1 Lắp đặt camera giám sát gia đình tại Quận 1 Lắp đặt camera giám sát khách sạn tại Quận 1 Lắp đặt camera giám sát trường học tại Quận 1 Lắp đặt camera giám sát nhà máy tại Quận 1 Lắp đặt camera giám sát ngân hàng tại Quận 1 Ngày Đêm với hơn 10 năm kinh doanh về lĩnh vực phân phối, lắp đặt, bảo trì, bảo dưỡng camera với hơn 150 đội ngũ nhân viên tay nghề cao, giàu kinh nghiệm, hiện tại chúng tôi đã và đang phục vụ cho hơn 5000 khách hàng chúng tôi tự hào là một trong những công ty hàng đầu chuyên phân phối và cung cấp các thiết bị camera giám sát. Dưới đây là những danh mục camera mà chúng tôi đang làm: Lắp đặt camera giám sát bệnh viện tại Quận 1 Lắp đặt camera giám sát khu đô thị tại Quận 1 Lắp đặt camera giám sát hệ thống giao thông tại Quận 1 Thuê hệ thống Camera quan sát tại Quận 1 Lắp đặt camera tại Quận 1 Chúng tôi hiểu rằng, đồng hành cùng sự phát triển của Ngày Đêm là sự thịnh vượng của Quý khách hàng, Công ty Cổ phần phát triển công nghệ Ngày Đêm luôn chào đón hợp tác của các đối tác trong và ngoài nước, trên cơ sở chia sẻ lợi ích cùng hướng tới sự phát triển bền vững lâu dài. Camera giám sát tại Quận 1 Camera giám sát gia đình tại Quận 1 Camera giám sát khách sạn tại Quận 1 Camera giám sát trường học tại Quận 1 Camera giám sát nhà máy tại Quận 1 Camera giám sát Ngân Hàng tại Quận 1 Camera giám sát hệ thống giao thông tại Quận 1 Camera giám sát bệnh viện tại Quận 1 Camera giám sát khu đô thị tại Quận 1

Add new comment